东西散落在地板上和地板上，衣服散落在卧室各处，角落、地毯、书架上积满灰尘；厨房炉灶上沾满了煮熟的食物。我从不邀请朋友来我家。如果他们来到门口偷看，我会告诉他们我们正准备搬家。大多数朋友并不在意，因为我们在小巷和走廊里玩耍，而不是在对方家里。
我的母亲整天待在家里读书，学习俄语函授课程，在纸上填写密码和计算。在我看来，她是一位深不可测的知识分子。但她也和我们一起玩耍——作家、拉米牌、二十个问题，兴致勃勃——她唱歌，教我们赞美诗和老军歌。有时星期六，她会搬出油画，让她的小女孩坐下来做模特，然后让我们自己画油画。从我妈妈那里，我学会了珍惜书籍、歌曲、艺术和游戏，并认为家务并不重要。那是 1958 年。我的母亲不得不留在家里照顾孩子，尽管在我们出生前，她在曼哈顿一家杂志社快乐地工作，尽管她会说三种语言，拥有硕士学位。当时我对她的怪异感到羞愧，她坐在椅子上读书写字，而不是像一个真正的母亲一样做饭、打扫、熨衣服和缝补衣服。后来，在 1978 年她去世后，我将她拒绝做家务的行为解读为消极抵抗。
和我们街区的大多数邻居（好吧，更可能是科恩一家）一样，我的父母也梦想着在郊区拥有一 荷兰电报数据库 栋房子。他们带着我们三个孩子走遍了新泽西州，参观新开发项目中的样板房。回到法拉盛后，他们仔细研究了房屋规划草图，查看了油漆样品，计算了抵押贷款成本。最后，我们选定了泽西中部众多建在填埋湿地（当时称为沼泽）上的开发项目中的一栋。从四种可供选择的房型中，我的父母选择了中等价位的错层式房型。我和姐姐选择了蓝色的房间，三岁的弟弟指着样板图上的绿色区域。很多个星期天，我们都会开车一个多小时去观看房子的建设进度：地基、框架、墙壁、草坪。