一位纽约人曾宣称,“推特”已经“将恐怖分子带入了整个等级制度”。他没有电脑,没有手机,也没有在线社交媒体粉丝。他不是总统候选人,但他后来签署了美国宪法。那么他是谁?他所说的“推特”是什么意思呢?
威廉·利文斯顿是 18 世纪的一名律师、殖民地知识分子,也是纽约第一本杂志的联合创始人。他 1723 年出生于奥尔巴尼,18 岁时毕业于耶鲁大学,然后在纽约市开始了法律生涯。同时,他在 18 世纪 40 年代发表诗歌、加入曼哈顿博学绅士协会、策划创办一份模仿 18 贷款数据 世纪早期著名大都市杂志(如《闲谈者》《旁观者》《独立辉格党》)的殖民地杂志,从而使自己站在了地方文学界的前沿。利文斯顿的期刊第一期以《独立反光镜》为名,于 1752 年底在纽约出版。在 1753 年 11 月停刊之前,又印刷了 51 期。从一开始, 《独立反光镜》就誓言要揭露和谴责纽约的一切“公共滥权行为”。利文斯顿兑现了这一承诺,利用他的杂志对当地圣公会机构发起了激烈且有争议的攻击。
1753 年 9 月的《独立反光报》刊登了“一条推特”这一短语,这很可能标志着“推特”一词首次出现在美国政治写作中。该短语出现在一篇反教权主义文章中,文章为嘲笑辩护,认为嘲笑是打击压迫性统治者和牧师的恶习和腐败的武器。在提到《独立反光报》的伦敦前身时,利文斯顿夸口说:
和神职人员(这两个可怕的幻影并不会脸红),比严谨的教条或正式 的演绎所能达到的效果更甚。他经常用讽刺来展示他们的畸形,并通过发出一条推特来让整个等级制度陷入恐怖。”
利文斯顿解释说,真相不会被嘲笑。但谎言却不能。因此,一个简单的笑话就能揭露和揭穿铁腕当局所散布的谎言和无知。然而,它并不会对真实性构成威胁。
特色图片来源:Junius Brutus Stearns 的“华盛顿在制宪会议上”,1856 年。通过Wikimedia Commons进入公共领域。(利文斯顿站在门的左侧,乔治·华盛顿的身后。)